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Când m‑am trezit, nu se crăpase încă de ziuă. 

Mi‑am pus un tricou şi o pereche de pantaloni 

scurţi şi, luând cu atenţie de pe frigider punga 

cu cumpărăturile din ajun, am coborât pâş‑pâş 

în bucătărie. 

Cât a fiert apa am ros nişte biscuiţi dintr‑un 

pachet pe care l‑am găsit desfăcut pe bufet.

Era o răcoare superficială, umedă, plăcută. 

Mi‑am luat un scaun şi m‑am aşezat la masa rămasă 

afară, între şirurile de prosoape şi costume de baie 

întinse la uscat. Am scos din pungă caietul de 

dictando şi am ascuţit două din cele trei creioane 

pe care le cumpărasem cu o seară în urmă. 

Pe prima pagină, în dreapta sus, am scris data 

şi anul, ca la şcoală. Pe a doua, în centru, unu 

roman, şi m‑am apucat să descriu împiedicat – 

stingherit, căci nu mai scrisesem de luni bune –, 

ca şi când aş fi avut un nod în gât, dar mai ales 

cu multe tăieturi, suişurile şi coborâşurile şoselei 
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ce lega Sebeşul de Sibiu, pe care un tânăr, 

Bogdan, suia şi cobora într‑o după‑amiază de 

mai în viteză alături de amicii săi, care începuseră 

să se certe din senin :

— Puneţi, bă, în pula mea, alt CD. 

— De muzică nu se‑atinge nimeni, zise cel 

mai în vârstă dintre ei, care stătea pe locul 

mortului. 

Din spate începură protestele şi înjurăturile. 

Dan era cel mai vehement, dar Broscoiul, fiindcă 

asta era porecla lui, Broscoiul, se întoarse către 

el şi îi arătă pumnul. 

Şoferul părea că nici nu‑i aude. Îl dureau 

sinusurile de câteva zile, dar, pentru că avea 

ocazia să meargă cu 150 la oră într‑o deca

potabilă, strângea din dinţi şi încerca să ţină pe 

cât posibil capul la cutie – era foarte înalt. 

Când înţelesese că n‑aveau de gând să se 

potolească, făcu front comun cu bancheta din 

spate.

— Hai să ascultăm şi noi ceva mai decent, 

că doar mergem la oraş.

— Ce ? 

— Radio, cum ce ? 

— Radio ? !

— Da, în pula mea, radio. 
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A urmat un schimb mai lung de replici prin 

care, uşor‑uşor, am început să intru în atmosferă 

şi să împing povestea de la conflictul cu muzica 

la un scandal general – faza cu muzica scosese 

la iveală o problemă care mocnea de câteva zile 

între cei doi amici, Mugur şi băiatul gras din 

spate, amândoi mai în vârstă cu cel puţin zece 

ani decât Bogdan şi ceilalţi băieţi, care nu erau 

nici ei chiar de‑o seamă, dar îi mai puteai vedea 

laolaltă ; în fine, replici peste replici, fiindcă se 

băgau unii peste alţii, vorbe grele şi o problemă 

pe care cei doi fuseseră cât pe ce s‑o tranşeze 

singuri, la marginea drumului. 

Şoferul oprise maşina şi le zisese amândurora 

să coboare şi să ia un microbuz până la Sibiu 

sau unde pizda mamei lor voiau să meargă după 

ce terminau cu scandalul, pentru că nu mai 

putea să‑i suporte ; îl dureau sinusurile de căpia. 

Ultimii douăzeci de kilometri fură parcurşi 

într‑o linişte mormântală – cât de linişte putea 

să fie într‑o decapotabilă căreia îi mai şi trepida 

tăblăria. Radioul sfârşise pe Magic FM. Fiind 

oră de vârf, la intrarea în oraş dăduseră peste 

un ambuteiaj plictisitor – degeaba goniseră ca 

nebunii, că tot n‑aveau să ajungă la timp la 
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cenaclul lui Radu. Bogdan dăduse să‑l sune şi 

să‑i zică să înceapă fără ei, fiindcă le era impo

sibil să ajungă în centru în mai puţin de jumătate 

de oră, dar Vlad îi pusese o mână pe umăr şi‑i 

zisese transfigurat, fix înainte să apuce să iniţieze 

apelul, să dea muzica mai tare.

— E Bryan Ferry, omule. Loop de li – ia 

ascultaţi ! 

— O bijuterie, în pula mea, zise Mugur cu 

capsa pusă, adresându‑i‑se lui Dan, de fapt, care 

se făcea vinovat pentru situaţia în care se aflau 

cu muzica şi în continuare inamicul lui numă

rul unu.

Ăştia doi, bătrânii, băuseră pălincă tot drumul 

şi se făcuseră serios. 

Băuseră, de fapt, tot timpul, trei zile la rând, 

de când sosiseră în tabăra de creaţie. Nici n‑avu

seseră ce face altceva. Iarba o terminaseră în 

prima seară. 

Fuseseră cazaţi într‑un motel în care trăgeau 

numai şoferi de tir, undeva la marginea Sebeşului, 

lângă o benzinărie, şi nu li se dăduse nimic de 

făcut. La sfârşit trebuiau să predea nişte texte, 

pe care fiecare le avea scrise deja şi care, înainte 

de târg, aveau să apară într‑o antologie de tot 
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căcatul – cineva făcea o combinaţie pe barba 

lor, dar ei nu se supărau, că mâncau şi beau 

moca ; mai stăteau de poveşti, mai vedeau nişte 

filme împreună, într‑o adolescenţă pe care şi‑o 

recupera fiecare cum putea, mai vorbeau despre 

literatură şi viaţă – în special băieţii mai tineri.

Andrei băuse şi el pe drum, dar mai mult din 

respect faţă de Mugur şi Dan ; erau scriitori con

sacraţi şi nu se făcea să‑i refuze ; Vlad se ţinuse 

în schimb drept, alături de şofer. Îi fusese ruşine 

să se ducă muci la copiii ăia, se temea să nu le 

strice cenaclul literar, iar acum stătea în spatele 

lui Bogdan şi dădea încet din cap, savurându‑şi 

melodia. 

M‑am ridicat şi am pus ceainicul din nou pe 

foc. Cât a fiert apa, m‑am dus în spatele Centrului 

să mă piş. Cerul prinsese a se lumina – zorii mari­

timi se vărsau încet în cei tereştri, cei de toate 

zilele, dar pe stradă nu se auzea încă nicio mişcare. 

 Radu, ca un ardelean, nu dăduse drumul la 

cenaclu până nu apăruseră scriitorii din tabăra 

de creaţie – până şi‑au găsit şi ei nişte locuri şi 

s‑au aşezat, toată suflarea i‑a privit cu admiraţie 

şi condescendenţă împleticindu‑se printre pupi­

trele sălii de curs, în special metalistul pulii, 

cum îl numise inamicul lui. 
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Lecturile fură de un penibil uşor de anticipat. 

Dan şi Mugur băură în continuare trecând sticla 

de la unul la altul prin Andrei, care, din când 

în când, mai zicea şi pas, pentru că aşa era el, 

îi respecta pe toţi deopotrivă, şi pe conducătorul 

cenaclului, şi pe copiii ăia, iar la final, stăruind 

asupra replicilor, pentru că voiam să aduc în 

poveste şi câte ceva din lectura la care luaseră 

parte eroii mei mediocri, Bogdan şi Vlad i‑au 

desfiinţat aproape absurd pe aspiranţi, cu care 

ieşiră apoi frăţeşte la bere. 

— Aici fac o îngheţată demenţială, îi zise pe 

drum o fată scundă, cu ochi albaştri lui Bogdan, 

care o remarcase încă din timpul cenaclului – 

pe ea şi pe colega ei mai plinuţă, care le dăduse 

lui şi lui Vlad pixuri şi foi.

Purta o pereche de blugi tăiaţi sub fund şi pe 

dedesubt nişte dresuri vişinii, cu o nuanţă mai 

deschise decât părul evident vopsit. „Ce păcat“, 

îşi zise el în gând. „O fată cu ochi albaştri, 

probabil blondă, să se vopsească în culoarea asta 

pe care o poartă toate vânzătoarele.“ Chiar şi aşa, 

era drăguţă, deşi puţin cam scundă pentru el.

Am ridicat ochii din caiet şi m‑am întrebat ce‑ar 

fi putut purta deasupra. Un maiou ar fi fost prea 


