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Cand m-am trezit, nu se crapase incd de ziui.
Mi-am pus un tricou si o pereche de pantaloni
scurti si, luand cu atentie de pe frigider punga
cu cumpdrdturile din ajun, am coborat pas-pas
in bucdtdrie.

Cat a fiert apa am ros niste biscuiti dintr-un
pachet pe care l-am gisit desficut pe bufet.

Era o ricoare superficiald, umedd, plicuta.
Mi-am luat un scaun si m-am asezat la masa rimasi
afard, intre sirurile de prosoape si costume de baie
intinse la uscat. Am scos din pungd caietul de
dictando si am ascutit doud din cele trei creioane
pe care le cumpdrasem cu o seard In urmd.

Pe prima pagind, in dreapta sus, am scris data
si anul, ca la scoald. Pe a doua, in centru, unu
roman, si m-am apucat sd descriu impiedicat —
stingherit, cdci nu mai scrisesem de luni bune —,
ca si cand as fi avut un nod in gat, dar mai ales
cu multe tdieturi, suisurile si coborasurile soselei
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ce lega Sebesul de Sibiu, pe care un tandr,
Bogdan, suia si cobora intr-o dupd-amiazda de
mai in viteza aldturi de amicii sdi, care incepuserd
sd se certe din senin:

— Puneti, bd, in pula mea, alt CD.

— De muzicd nu se-atinge nimeni, zise cel
mai in vdrstd dintre ei, care stdtea pe locul
mortului.

Din spate incepurd protestele si injurdturile.
Dan era cel mai vehement, dar Broscoiul, fiindcd
asta era porecla lui, Broscoiul, se intoarse cdltre
el si 1i ardtd pumnul.

Soferul pdrea cd nici nu-i aude. Il dureau
sinusurile de cdteva zile, dar, pentru cd avea
ocazia sda meargd cu 150 la ord intr-o deca-
potabild, strangea din dinti si incerca sd tind pe
cdt posibil capul la cutie — era foarte inalt.

Cand intelesese cd n-aveau de gdnd sd se
potoleascd, fdacu front comun cu bancheta din
spate.

— Hai sd ascultdm si noi ceva mai decent,
cd doar mergem la oras.

— Ce’?

— Radio, cum ce’?

— Radio?!

— Da, in pula mea, radio.
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A urmat un schimb mai lung de replici prin
care, usor-usor, am Inceput sd intru in atmosferd
si sd Imping povestea de la conflictul cu muzica
la un scandal general — faza cu muzica scosese
la iveald o problemd care mocnea de cateva zile
intre cei doi amici, Mugur si bdiatul gras din
spate, amandoi mai In varstd cu cel putin zece
ani decat Bogdan si ceilalti bdieti, care nu erau
nici ei chiar de-o seamd, dar 1i mai puteai vedea
laolaltd; in fine, replici peste replici, fiindcd se
bdgau unii peste altii, vorbe grele si o problema
pe care cei doi fuseserd cat pe ce s-o transeze
singuri, la marginea drumului.

Soferul oprise masina si le zisese amandurora
sd coboare si sd ia un microbuz pand la Sibiu
sau unde pizda mamei lor voiau sd meargd dupi
ce terminau cu scandalul, pentru cd nu mai
putea sd-i suporte; 1l dureau sinusurile de cipia.

Ultimii doudzeci de kilometri furd parcursi
intr-o liniste mormdadntald — cdt de liniste putea
sd fie intr-o decapotabild cdreia ii mai si trepida
tabldria. Radioul sfarsise pe Magic FM. Fiind
ord de vdrf, la intrarea in oras ddduserd peste
un ambuteiaj plictisitor — degeaba goniserd ca
nebunii, cd tot n-aveau sd ajungd la timp la
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cenaclul lui Radu. Bogdan ddduse sd-I sune si
sd-i zicd sd inceapd fdard ei, fiindcd le era impo-
sibil sd ajungd in centru in mai putin de jumdtate
de ord, dar Viad 7i pusese o mdnd pe umdr si-i
zisese transfigurat, fix inainte sd apuce sd initieze
apelul, sda dea muzica mai tare.

— E Bryan Ferry, omule. Loop de li — ia
ascultati!

— O bijuterie, in pula mea, zise Mugur cu
capsa pusd, adresandu-i-se lui Dan, de fapt, care
se fdcea vinovat pentru situatia in care se aflau
cu muzica si in continuare inamicul lui numd-
rul unu.

Astia doi, batranii, bauserd palinci tot drumul
si se fdcuserd serios.

Bduserd, de fapt, tot timpul, trei zile la rdnd,
de cdnd sosiserd in tabdra de creatie. Nici n-avu-
seserd ce face altceva. Iarba o terminaserd in
prima seard.

Fuseserd cazati intr-un motel in care trageau
numai soferi de tir, undeva la marginea Sebesului,
ldangd o benzindrie, si nu li se ddduse nimic de
fdcut. La sfdrsit trebuiau sd predea niste texte,
pe care fiecare le avea scrise deja si care, inainte
de tdarg, aveau sd apard intr-o antologie de tot
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cdcatul — cineva fdcea o combinatie pe barba
lor, dar ei nu se supdrau, cd mdncau $i beau
moca; mai stdteau de povesti, mai vedeau niste
filme itmpreund, intr-o adolescentd pe care si-o
recupera fiecare cum putea, mai vorbeau despre
literaturd si viatd — in special bdietii mai tineri.

Andrei bduse si el pe drum, dar mai mult din
respect fatd de Mugur si Dan; erau scriitori con-
sacrati si nu se fdcea sd-i refuze; Viad se tinuse
in schimb drept, aldturi de sofer. Ii fusese rusine
sd se ducd muci la copiii dia, se temea sd nu le
strice cenaclul literar, iar acum stdtea in spatele
lui Bogdan si dddea incet din cap, savurandu-si
melodia.

M-am ridicat si am pus ceainicul din nou pe
foc. Cat a fiert apa, m-am dus in spatele Centrului
sd md pis. Cerul prinsese a se lumina — zorii mari-
timi se varsau incet in cei terestri, cei de toate
zilele, dar pe stradd nu se auzea incd nicio miscare.

Radu, ca un ardelean, nu diaduse drumul la
cenaclu pand nu apdruserd scriitorii din tabdra
de creatie — pand si-au gdsit si ei niste locuri si
s-au asezat, toatd suflarea i-a privit cu admiratie
si condescendentd impleticindu-se printre pupi-
trele sdlii de curs, in special metalistul pulii,
cum il numise inamicul lui.
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Lecturile furd de un penibil usor de anticipat.
Dan si Mugur biurd in continuare trecand sticla
de la unul la altul prin Andrei, care, din cand
in cand, mai zicea si pas, pentru cd asa era el,
1i respecta pe toti deopotriva, si pe conducitorul
asupra replicilor, pentru ca voiam sa aduc in
poveste si cate ceva din lectura la care luaserd
parte eroii mei mediocri, Bogdan si Vlad i-au
desfiintat aproape absurd pe aspiranti, cu care
iesird apoi frateste la bere.

— Aici fac o inghetatd dementiald, i zise pe
drum o fatd scundd, cu ochi albastri lui Bogdan,
care o remarcase incd din timpul cenaclului —
pe ea si pe colega ei mai plinutd, care le ddduse
lui si lui Viad pixuri si foi.

Purta o pereche de blugi tdiati sub fund si pe
dedesubt niste dresuri visinii, cu o nuantd mai
deschise decdt pdrul evident vopsit. ,,Ce pdcat*
isi zise el in gand. ,O fatd cu ochi albastri,
probabil blondd, sd se vopseascd in culoarea asta
pe care o poartd toate vinzdtoarele.“ Chiar si asa,
era drdgutd, desi putin cam scundd pentru el.

Am ridicat ochii din caiet si m-am Intrebat ce-ar
fi putut purta deasupra. Un maiou ar fi fost prea
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